欢迎光临雷锋网
站内搜索：
雷锋离开我们60年了。
1962年8月15日一早，在外执行任务的雷锋和战友乔安山驾驶“嘎斯51”型汽车赶回辽宁抚顺营区，以迎接秋季更繁重的运输任务。
经过一段较窄的人行道时，雷锋在车下指挥，乔安山继续驾驶，意外发生了——
车轮挤到一排柱子中的一根，这根折断的、小碗口粗的柱子被铁丝带着横飞出去，重重地打在雷锋太阳穴上。12点05分，雷锋停止了呼吸。
雷锋在抚顺生活了两年零4个月。除了家乡湖南望城，抚顺是他停留最久的地方，是他实现理想的地方，也是他最终牺牲的地方。
《环球人物》记者对雷锋人生和精神的寻访，就从抚顺开始。
“离雷锋最近的地方”
首先要见的人是乔安山。
60年前的那个中午，雷锋牺牲的消息传来，乔安山“一下子站不住了”，“怎么可能呢？”
组织上认定是意外事故， “但是我心里压块石头啊！”81岁的乔安山回忆至此，嘴唇颤抖着，眼睛湿润了。这是他沉重的包袱。
1963年3月5日，毛泽东“向雷锋同志学习”的题词在《人民日报》《解放军报》刊登后，全国上下掀起了学雷锋热潮，乔安山只想躲起来。
3年后转业，他选择了辽宁最北部的铁岭，把自己“放逐”出去。
那年元旦，乔安山结婚，没办婚礼，只站在雷锋墓前深深地鞠了一躬：“报告班长，我结婚了。”
1972年，他搬进新居，第一天就在正对房门的墙上挂好雷锋的照片，“我要让班长看着我转业后的生活，我还得像在部队那样做好，不愧对班长”。
直到1996年，电影《离开雷锋的日子》上映，轰动全国。乔安山含泪对编剧说：“谢谢你们，我感觉班长好像回到我身边一样。”
第二年，他入了党。又过了一年，他带着妻子回到抚顺这个满是回忆的地方。从那时起，乔安山踏上了宣传雷锋精神的道路，和雷锋永远地联系在一起。
电影《离开雷锋的日子》剧照。
雷锋牺牲后，乔安山（中，刘佩琦饰）悲恸万分。
乔安山在家时，常常坐在雷锋塑像旁的一把椅子上，“因为这里是离雷锋最近的地方”。
他们相识于1959年的辽宁辽阳弓长岭铁矿。雷锋原是鞍钢的推土机手，主动报名来辽阳建设焦化厂。在大雨里一起抢救了几千袋水泥后，“父辈都给地主打工”的两人慢慢熟悉起来。
后来他们一起参军，分到一个连，在一个班，甚至同开一辆车。“我没有文化，学写字、学算术、学毛著、学开车，雷锋总帮助我。”
81岁的乔安山最喜欢坐在家中紧挨雷锋塑像的地方，和“雷锋”说说心里话。
如今，乔安山四处义务巡讲雷锋故事和雷锋精神。他说：“终于有了这么一个机会，可以让我为班长做些有意义的事。”
不少人开出优渥的条件，请他去经济更发达的地方生活，他一概拒绝：“我哪也不想去，这儿离雷锋纪念馆近，雷锋大哥葬在那里，我有心里话，要说也方便，见面也方便。”
老两口一起支持社区志愿者，宣传接种新冠疫苗，带着儿子和孙女学雷锋，日子忙碌而充实。“这个月，我的重孙辈出生，就要管雷锋大哥叫太爷爷啦！”
“新中国成立后我有了家”
雷锋7岁就成了孤儿，靠亲友乡邻抚养长大。
1950年，雷锋父亲生前好友、安庆乡乡长彭德茂送10岁的雷锋上学读书。6年后，他又带着雷锋走进望城县委书记张兴玉的办公室。
1957年秋，雷锋（前排右一）和望城县委的领导干部们在一起。
雷锋成了县委的一名通信员。
张兴玉很喜欢这个小伙子，格外关注他的成长，引导他读了不少政治理论书籍，给他讲八一南昌起义、井冈山斗争等革命史，还让雷锋初次接触到了毛泽东著作。
在彭德茂和张兴玉的培养下，雷锋怀着一种朴素的报恩情怀，几乎献出了自己所有的热情。1958年6月7日，雷锋写下了人生中第一篇日记：
“如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一颗粮食，你是否哺育了有用的生命……”
人的一生要如何度过？雷锋已经开始了自己的思索。
此时，新中国工业化建设正如火如荼。9月，鞍钢到望城招收青年工人，雷锋报名，还把自己的名字由“雷正兴”改为“雷锋”，意为“到鞍钢去打冲锋”。他说，“‘雷正兴’是孤儿的名字，我早已不是孤儿了。”
雷锋在鞍钢成为一名出色的推土机手，很快引起鞍钢领导的注意。一年后雷锋报名参军时，厂里还舍不得放他。
但入伍是雷锋一直以来的心愿。
1960年1月8日，他在“欢迎新战友入伍大会”上代表新兵发言，给在场领导留下了很深的印象。
“特别是咱们政委韩万金，说这个小战士讲得真好，很有政治水平。”乔安山回忆，时任副政委刘家乐特别叮嘱，这个小战士将来不管分到哪个连队，一定要重点培养一下。
1961年5月14日，雷锋被提拔为四班副班长。战友庞春学还记得，当时为了锻炼雷锋，特地把四班原班长张兴吉调到三班，雷锋为代理班长，3个月后正式升任班长。
更突出的事情是雷锋入党。雷锋入伍仅10个月后，11月8日，运输连支部党员大会就通过了雷锋的入党申请。
“原则上入伍当年不能入党，因为考验时间短。雷锋属于破格。他切身体会到当家做主人的巨变，怀着一腔热情保卫国家。虽说当兵时间短，但已经达到党员标准。”庞春学说。
雷锋在重点栽培下飞速成长。1961年11月26日，雷锋在日记中写道：
“我学习了《毛选》一、二、三、四卷以后，感受最深的是，懂得了怎样做人，为谁活着……我要以黄继光、董存瑞、方志敏等同志为榜样，做一个热爱祖国、热爱人民，永远忠于党、忠于人民革命事业的人。”
在军营的广阔天地中，他终于成长为人民的勤务员、真正的共产主义者雷锋。
“总能做出出色的工作业绩”
雷锋在望城时多次被评为工作模范，是望城县培养的第一位拖拉机手。
在鞍钢总厂一年零2个月时间里，他3次被评为先进生产者、5次被评为红旗手、18次被评为标兵，荣获鞍山市青年社会主义建设积极分子称号。
入伍后，他又多次荣立二等功、三等功，安全行驶4000多公里，是工程兵团运输连出色的汽车兵。
雷锋的身高只有1米54，力气小，手榴弹掷远课目常不合格。为了增强臂力，他跑去练习单杠、双杠，胳膊都练肿了，成绩也如愿达到“优秀”。
雷锋正在练习双杠。
因为会拉手风琴、唱歌，雷锋刚入伍不久就被抽调去团演出队，1960年4月回到运输连时，汽车教学训练已经开始一个多月了。
他想出理论、图表、实物相结合的学习方法，整天趴在教练车前琢磨。外出坐公交车时，就站在司机后边，学习驾驶动作。很快，雷锋成了同年兵里学开车最晚、放“单飞”（指能单独驾驶汽车执行运输任务）最早的兵。
“雷锋不管干什么，都克服一切困难，创造出一流工作业绩。”庞春学说。
连里有名的“耗油大王”13号车也是被雷锋“制服”的：凡是能拆能卸的零件，他都维修保养了个遍，还进一步从驾驶技术上总结了一套节油方法论，让“油老虎”蜕变为“节油标兵车”。
雷锋正在保养汽车零件。
一些生活细节能表明雷锋对生活的巨大热情。
早在望城时，就有人对他“很会安排生活，很爱美”“露出的衣领白白的”印象深刻。雷锋当工人时时髦的倒三角刘海，和他入伍后腰间系着的精心打理过的武装带，至今还在乔安山脑海中跃动——“人人都爱美嘛，班长也是。他是一个生动的年轻人。”他笑着说。
“他能那么理解一个孩子的心”
1960年10月10日，抚顺市建设街小学（今雷锋小学）二年级学生孙桂琴在校外辅导员聘任仪式上见到了雷锋。个不高，脸红红，雄赳赳气昂昂走来的雷锋一下就让她印象深刻：“他见到小朋友的那种高兴，那种发自内心的爱，就让你喜欢他。”
有一次孙桂琴上学快要迟到，顾不得系红领巾，在校门口刚好遇到雷锋。雷锋接过红领巾，给她戴上，然后拍着她的肩膀说，以后上学前要把红领巾系好，要爱惜红领巾，因为那是红旗的一角，也是咱们少先队员的标志。
在采访中，孙桂琴数度落泪，“他能那么理解一个孩子的心”是她重复最多的一句话。
孙桂琴与雷锋有一张著名的合影《五好战士和红领巾》，发表在1962年第6期《解放军画报》上。
那天她在阅览室看书。雷锋来了，20多名孩子瞬间把他围住，身材瘦弱的孙桂琴一下子就被挤到旁边，好几个激动的孩子把书包往孙桂琴身上一挂就跑，生怕让别人抢了合照的位置。孙桂琴“没舍得走”，就那么站着。雷锋看到后起身，把她身上的书包一个一个拿下来，拉着她到自己身边一起拍照。
“真没想到，雷锋叔叔能那么理解一个孩子的心愿！”孙桂琴红了眼眶，“我个子矮，雷锋叔叔说‘我来想办法’，出去找了两块砖给我垫上，从没想过把我换下去。我这一生走过来，这些往事就像刀刻一样，刻在我的心里。”
孙桂琴拿出一张从未公开过的照片。这张照片与《五好战士和红领巾》是同一个拍摄场景，不同的是，照片上的雷锋笑着面向身旁的孙桂琴。她告诉记者，雷锋说的是：“小桂琴，这下你高兴了吧？”
1962年第6期《解放军画报》刊登的照片《五好战士和红领巾》，雷锋左手边第一个学生为孙桂琴。
雷锋看着孙桂琴，对她说：“小桂琴，这下你高兴了吧？”
1968年，16岁的孙桂琴也当上了校外辅导员，至今已经担任了151所小学的校外辅导员，在全国义务为孩子们讲雷锋的故事。在这个过程中，她收获了很多感动。
69岁的孙桂琴现在是辽宁省沈阳市关心下一代工作委员会副主任。
2019年的一天，孙桂琴接到个神秘电话，邀请她去附近的商场见面。走到商场门口时，一群身穿白衬衣、胸前戴着红领巾的白发老人一下子排成了“方块队”。
“一名女同志抱着一大束鲜花，一名男同志捧着一条红领巾，向我走来，敬了个少先队礼。”孙桂琴立刻想起来，46年前，自己为这些还是小学生的老人们讲过雷锋的故事。
老人们说，“今天想请孙老师再为我们和我们的孙辈讲一次雷锋的故事。”那天讲完后，有个小男孩跑上前对她说：“孙奶奶，我想抱抱您，抱抱您我就觉得我离雷锋叔叔近了一些。”
有人问孙桂琴，校外辅导员要做到什么时候？孙桂琴说：“即使到了耄耋之年，我也会让我胸前的红领巾和我的白发一起飘扬。”
